Вот уже свыше двадцати лет мне снится один и тот же сон. Приснился он и сегодня. Будто бы я снова в армии на срочной службе. Я пытаюсь объяснить, что это неправильно, я не должен здесь быть, я уже отслужил, у меня непризывной возраст, и вообще, я офицер, лейтенант медицинской службы, но меня никто не хочет слушать и остаётся одно - служить дальше, до самого дембеля.
У меня есть книжка "Армейская тетрадь", немецкого художника Вячеслава Полищука, где он пишет, что точно такой же сон снится и ему. Почему? Почему такое, в сущности, пустяковое явление, как срочная служба оставляет такой глубокий несмываемый отпечаток в подсознании?